聞いた話です。
そのカセットテープは、ある日、突然郵便や宅配便で送られてくるそうです。
もちろん、差出人の名前なんかありません。山田花子とか田中太郎と書いて
あることもあるけれど、これではなんにも書いていないのと同じことです。
テープ自体はどこででも手に入る安物なのですが、小さなカードが同封されて
います。内容はだいたい次の通りです。
「これは、天国からの放送を録音したテープです。空中にはたくさんの放送
電波が飛び回っていて、その中には天国からの放送も混じっていますが、
普通の状態では受信できません。私たちはその、天国からの放送を録音する
ことに成功しました。繰り返し聞いてください。必ず天国からの声が聞こえて
きます」
昔に流行った不幸の手紙もどきかと思い、たいていの人は馬鹿馬鹿しく思って
このテープを捨ててしまいます。そうでない人も部屋の隅に投げだして、
埃まみれにしてそのまま忘れてしまいます。
好奇心に負けて、あるいは趣味の良くないジョークのつもりで、実際にこの
テープを聴く人は、ほんのわずかです。
テープには、最初なんにも入ってはいません。
それでも我慢して聴いていると、そのうちかすかに雑音が響いてきます。そう
してだんだん、その雑音が大きくなってきます。
"ザーッ"とか"ブーン"とか"キーン"といった、ただのノイズです。聴力検査
の時に聴こえてくるあれだと思えばいいです。カードが謳っているような天国
のメッセージでもなんでもありません。ただのノイズなのです。そのノイズは、
延々と続きます。...何十分も。
いくら我慢強い人間でも、このあたりでSTOPのボタンを押すことになります。
とにかく、ノイズしか入っていないのですから。
「なーんだ、やっぱりハッタリか」
「クズテープじゃない、こんなの」
というのが、おおかたの感想でしょう。もっともです。今度こそゴミ箱に放り
込む人もいるでしょうし、あるいはカードと一緒に悪ふざけのつもりで友人に
渡してしまう人もいるでしょう。
ところがです。ここからが本筋なのですが、このテープを一度聴いた人間は、
また聴きたくなるらしいのです。なんの内容も、価値もない、ノイズしか
入っていないクズテープをです。どうしてそんなにガラクタにひかれるのか、
実のところ本人にもよくわかりません。
「もう一度あれを聴いてみるか…」
そんな考えが頭の中でどうしようもなく大きく膨らんで、再びテープに手を
伸ばすのです。もちろん、この時点でテープが手元に残っていれば、の話
ですが。
そうすると奇妙なことに、最初ほどノイズが気にならなくなります。それ
どころかノイズがなんとなくある種のリズムを含んでいて、聴いていると
気持ちが良いような気さえしてきます。そのうえ、なんだかノイズのあいだに、
いろいろな音が混じっているように思えてくるのです。
それは、正体のわからない動物がうなるようなものだったりします。男女の
会話がとぎれとぎれに聞こえてくる気もしますが、はっきりしません。
「もう間に合わないよ」とか「だめだよ」とか言っているようですが、なにが
間に合わなくて、何がだめなのかさっぱりわかりません。
やがてそれは、遠くで怒鳴っている声や、けたたましい笑い声、金切り声と
しか言いようのない絶叫、「イヒヒ、ヒヒヒヒヒヒヒヒヒ……」といった、
いやらしい含み笑いなどをなんの脈絡もなくまじえると、唐突に途切れて
しまいます。あとはまたノイズです。
誰でもこれを聴くと、気持ち悪いとかなんとか思う前に、狐につままれた
みたいな顔になります。これも当然です。誓ってもいいですが、最初に聴いた
時にはノイズの他になんにも入っていなかったはずなのですから。
それでは、今、自分が聴いたのはなんだったのでしょうか……？
大部分の人は気味が悪くなって、テープを今度こそ手放してしまいます。
残ったほんの少しの人だけが、まるでとり憑かれたようにテープを聴き続ける
ことになります。もう、友達にも家族にも相談せずに……何度も、何度もです。
テープのノイズは、聴けば聴くほど心地よくなってゆきます。その代わり、
ノイズのあいだの声は、次第にはっきりしてくるといいます。
そんなある日、声は唐突に聴き手に向かって言うのです。はっきりと。そう
して、それきりウンともスンとも言わなくなるのです。ノイズだらけの、
ただのクズテープに戻ってしまうのです。
いったい、何を言うのでしょう？
聞くところによると、それは８桁の秒数であるらしいです。
それが何を意味しているかは、自由に解釈してもらうしかないのですが。
いずれにしてもそれは、いくら長くても８桁以上になることはなくて、
とにかく、よく"当たる"そうです。
……８桁の秒数がいかに短い時間であるかは、これを日数に換算すれば一目
瞭然でしょう。
あくまでも聞いた話ではありますが。