サイタ サイタ サクラガ サイタ 2010年3月21日
1945年6月, 当時16歳の私は,
海軍兵学校予科生徒として大村湾の一角にいました. 4月に入学して間もなく, 空襲が始まりました. 夜中の空襲で，裏山に退避するとき, 山の端の赤い空を見て“あの方角は長崎だ”と誰かがいいました.
そこから長崎までは直線距離で約30kmでした.
7月に入ると突然, 生徒数4000余名のこの学校は,
そこから山口県の防府へ移転しました．しかし，ここでも空襲が烈しく,
そのため睡眠不足に加えて, 食料の質の低さと,
衛生状態の悪さのためか,
学校に集団赤痢が発生しました．ビア樽をこもで囲った架設便所のまえにも行列ができていました．“広島に一発の強烈な爆弾が落とされた．強い熱と光を出す爆弾だ．後日，白と黒の布を配るので，命令に従って布を被れば，それを防ぐことができる．恐れることはない” その直後，ここの生徒館（兵舎）は，艦載機の空襲を受けて, その大半が焼失しました．“長崎にも同じ爆弾が落ちたそうだ”
という噂が(情報管制が敷かれていたのですが)，焼跡の後始末をしている私たちの間に流れていきました.
白と黒の布は配られませんでした.
よく聞き取れないラヂオ放送で＜終戦＞を知らされた後，学校の内部にはいささかの混乱はありましたが，やがて復員命令が出て，私たち生徒の帰郷がはじまりました. わずかな食料と金銭，それに毛布一枚を携えて，無蓋の貨車に乗り込んだ私たち全員が赤痢患者でした.
赤痢という病気はひっきりなしに便意を催すので，走っている貨車の外に出て連結器を足場にし，両側の貨車にぶらさがってウンコをしました. 順番待ちで貨車の中で,
ぐったりと横になっていても，汽車が停まる気配を感じると，みんな跳び起きて貨車から跳び降り，線路横に並んでウンコをしました. 汽笛が鳴ると, みんな貨車に跳び乗るのです. そんなあるとき, 用をたし終えてから,
回りをみわたすと…
そこはヒロシマだったのです. “恐れることはない”
という爆弾の落ちたヒロシマだったのです.
“軍人は東京へ帰ると＜アメリカ＞に殺される”という噂が流れていました．この無蓋貨車の復員列車は, 東京を経由して更に北へ行くことになていたようです．全国から集まった生徒を,
それぞれの出身地へ, 送り返すためのものなのです．千葉中からは,
この学校に数名のものがきていたのですが,
みんなばらばらになってしまっていました．私は母の故郷である長野へ,
ひとまず落ち着くことにしました．
どこかの町で，もっていたお金の全部を渡して,
にぎりめしをつくってもらったこと，どこかの駅で窓から乗り込んだら，それが二等車であったこと(当時の列車には一等, 二等,
三等の等級がありましたが，勿論，この時は無賃でした)，などの記憶が断片的に残っています．小学校４年のとき，母方の祖母の葬儀で来たことのある記憶を辿って，岡谷の伯母の家に転がり込んだときには，身体はすっかり衰弱していたようです．気が張り詰めていたので，それほどに感じていませんでしたが，後日，伯母がそのときのことを話してくれました．
千葉の実家が無事であること，東京は安全であることがわかったので，病気がよくなってから千葉へ帰りました．千葉中に復帰したのは十月だったと思います, あの美しかった校舎が,
すっかり荒れ果ててしまっていたのが悲しいことでした．＜変身＞した先生への不信と不満が生徒の中にくすぶっていました．
航空機関係の仕事をしていた父は，戦後失業していました．祖母，両親，兄弟４人の家族の家計がピンチでした．母は,
近くの農家で仕入れた野菜を行商していましたが，私も手伝いました．始発の電車で新橋まで荷を運び，駅前広場の＜闇市＞で荷を解くと，にんじん，ほうれんそう，さつまいもなどの野菜は,
またたくまに売れてゆきました．それからでも，学校の授業には間に合いました．そして，三月には，何の感動もなく千葉中を卒業しました．
卒業後，ＮＨＫに就職しましたが，すぐに，職業軍人ということで＜公職追放＞にあいました．＜お国の為＞ということは，そういうことだったのです．職が探せないまま，暫くはぶらぶらしていました．同じく兵学校帰りで, 佐倉中に復帰していたＨさんという２年上級の友人が近所にいました．松本高校(旧制)の一次試験に合格していましたが，どうせ二次に通る筈がないと決めて，夏休みに入る直前，代用教員になっていたのですが，休みあけに合格通知がきました. その後釜に，私は収まることになったのでした. ＜(このものには)思想に危険性がない＞ことを証明する学校長のハンコ一つで，16歳の小学校代用教員ができあがりました.
すぐに，生徒にやらせたことは，教科書に墨をぬらせることでした.
Hさんは，翌年，帰宅していた自家に忍び込んだ泥棒をとり押さえて，逆に刺されて死にました.
私は1930年の生まれです．15年戦争が始まった年です．小学校に入学すると，すぐ，＜サイタ サイタ サクラガ サイタ＞＜ススメ ススメ ヘイタイ
ススメ＞を習いました. 一年の担任は，途中で出征していきました.
中学年では，退役上等兵の先生が担任でした. 軍隊の話をよくしました. アカという人間が樺太(当時,
樺太は日本の「領土」でした)にやってきて，女，子供をつかみ殺す,
というオドロオドロシイ話を，お化けより怖いものと思ったものです．
12月8日は良い天気で，明るい二階の教室でF1(C1だったかもしれない)というグライダーができあがりつつありました.
そんなとき，先生が教室に入ってきていいました.
“日本はアメリカやイギリスを相手に戦争をすることになった.
みんなも一層頑張らねばならない”
窓から飛ばした私のグライダーは初冬の空を校庭を横切って飛んでいきました.
軍国主義教育一色の中にあっても，子供たちは大人から離れたところで，自分たちの世界を持っていました. いわゆる，ギャング集団です.
羽田の島は子供たちにとっては天国でした. 葦に侵略された休耕田の湿地は, 子供たちのよい遊び場所でした. そこは, ヤンマ, フナ,
ウシガエルと, ケケチ(オオヨシキリ)の世界でした. 周囲の海と川(多摩川)は潮干狩と釣りと水泳の場でした.
ハゼとノリとオオノガイは佃煮屋で高く売れました. ベーゴマと,
メンコと, ビーダマなどの博打(と呼ばれていた)は先生とお巡りさんの目を盗んでやりました．
中学に入学すると同時に,
そのギャグ集団からも卒業します．中学生はもう「大人」なのです．父は日立で航空機のエンジンの整備をしていたので，職場が羽田から蘇我へ変わったのを機会に, 家族も千葉へ移住しました．もっとも,千葉は本籍地でした．私は３年の春,
千葉中に転校しました．初めて登校した日, 転校生たちは,
上級生に呼び出されて「洗礼」を受けました．転校生の誰かが,因縁をつけれられるようなことしでかして,
こういうことになった（なることになっていた）のです．要するに,“新参者はデッケーツラスルンジャネーゾ ” ということのようでした. 「この学校」の校門の坂を,
私はきついと感じたものです．ただ，東京のど真ん中の,
ごみごみしたところにあった学校と比べて, この緑の中の学校は,
すっかり気にいりました．校門脇の桜が美しく咲いていました．
Ｉf one askes me what is soul of Japan, I will say
nothing but point at the cherryblossoms blooming to the sun in the
morn.
これは千葉中に転入して, すぐに習ったリーダーの一部で, 短歌
＜敷島の大和心を人とはば，朝日に匂う山桜花＞ の英訳です．(英文は,
当時の記憶によるものなので, 誤りがあるかもしれません)
千葉中での生活が二，三ケ月すると，動員が始まりました．動員というのは，授業を休んで奉仕作業に出ることです．県営球場を耕して芋畑にしたり，下志津原を飛行場用に整地したり，補給廠で物品の整理をしたりしたものです．やがて，通年動員に入りました．私たちの学年は，船橋の日本建鉄に決まりました．私の所属は＜原図＞というところで，飛行機の部品を原寸で製図する仕事でした．毎日，床にへばりついて，烏口でベニア板に線を引いていました．鐘旭(０戦，隼，鐘旭などは日本の戦闘機の名称です)のエンジン・カヴァーや隔壁などを描いたりしました．そんな生活の中の楽しみの一つは,
週に一回の化学の授業でした．食堂で先生の話を聞くだけのことでしたが，私たちは学問に飢えていたのです．勿論，食い物にも飢えていました．動員に出ていても,
学校には授業料を払っていました．仕事の報酬をもらった記憶はありません．ただ，昼食の食券は支給されました．おかずには，よくイナゴの佃煮などがでました．だいたいそんな程度の昼食でした．たまに，乾燥バナナが特配されたりしました．
当時こんな歌が歌われていました．＜貴様と俺とは同期の桜 同じ兵学校の庭に咲く 咲いた花なら散るのは覚悟 見事散りましょ国のため＞ そんなある日，海軍兵学校の生徒募集の知らせがあったのです．広島まで受験に行って，その結果この学校に入りました．
大人の言うことを鵜呑みにしてはいけない，判断は自分でしなければいけない，子供の私が学んだ唯一のことが，このことでした. もはや，学校から学ぶものは何もないと判断して，私は千葉中を4年で卒業してしまったのです.
軍国主義教育の「成果」を払拭する戦いが, 大袈裟にいえば, その時点から始まりました．例えば,些細なことですが, ＜サイタ サイタ＞から始まって＜soul of Japan＞から＜同期の桜＞へと続く流れの中で,
私の内に定着した≪桜観≫を変えるのに, どれだけの時間がかかったことか．
そして, この期に及んでも, まだ, 軍国主義教育の後遺症が, ある日, ひょっこり首を持ち上げたりして, ギクッとすることがあるのです.
この年, 私は県立千葉高分会の分会長をしていました.
"学校平和宣言を出そう" という提案は実を結びませんでしたが, それに代わって,
年配者が，＜十代の時に戦争があった＞というテーマでその経験を書いて，生徒諸君に読んでもらおうということになりました．
学校長を始め九人の教員が本文を書いて，３６ページの冊子を作ったのです.
前文を誰が書いたか，費用がどこから出たか，これがどのように使われたか，などは記憶にありません．
毎年，桜が咲くと，この文章を思い出します．
以下は前書です．
平和への思いを
戦争体験が風化しつつあると言われています．私たちの千葉高においても，あと三年もしないうちに，戦争の悲惨さを,
鮮明な記憶とともに体験した先生方のほとんどが, 教室を去ってしまわれます．
戦争を知らぬ世代は, とかく,
体験者の話を,
自分とは関わりないと遠い過去のできごとととらえたり，あるいは「くどい，もうわかっている」といった,
不遜な態度で受け止めがちです．
しかし，42年前までのことは，その後も、
一本の棒のように時代を超えてつらぬき，今なお暗い影を落としている現実があり，死をみつめた体験者の極限状況は,
私たちにはどうしたって「わかる」ことのできないものだと思います．
私たちはまずそのことを謙虚に受けとめ，あの理不尽きわまりない時代を生きた人のことばに,
静かに耳を傾けるべきでしょう．
このたび，そのような，時代を経験された先生方が,
誘い合い励まし合って，思い出すのも忌まわしい戦争体験の手記を,
君たちのために綴ってくださいました．みぢかな先生方が,
君たちと同じ青春時代をどう生きたのか，その悲しみと痛みを，憤りと絶望感を，そしてわずかではあってもきらめくような希望の心を，できる限り感じ取ってほしいと願うものです．
なぜなら，私たち戦争を知らぬ者は，そのような心の共感を可能な限り高め，人間らしく生きたいと，切望する以外には，やがて訪れるかもしれぬ戦争の動きに，全世界を破滅に導く「核」の脅威に，立ち向かうことはできないからです．
静かな秋の日のひととき，「平和」についてじっくり考えてほしいと思います．
1987年9月30日
| 理科実験についてのお問い合わせ等はメール・掲示板にてお願いいたします。 | |
|---|---|
| 掲示板 | 石井信也 |