Chit Chat #6

燃えると臭いもの

（静かな店内。それぞれにメニューを見る２人。）
Ｓ「決まった？」
Ｄ「いや、まだだ。」
Ｓ「じゃ、呼ぶね。」
（Ｓ、遠くに向かって手を振る）
Ｄ「決まってないって言ってるだろう。」
Ｓ「いいよ、俺が決めてあげるから。オーイ、オーダー！」
（Ｗ、かったるそうにやって来る。耳にはヘッドフォン。）
Ｓ「俺、1/2ポンド・ステーキとミントシェイク。こっちの人には、ペカンパイとコーヒー。……いい？」
Ｄ「……いい。」
Ｓ「（メニューを閉じて）じゃ、それ。あと、この人、コーヒー２つ飲むから、この人にカップ２個持ってきてね。」
（Ｗ、メモも取らずに去る。Ｓ、“してやったり”な笑顔をＤに向ける。Ｄ、肩を竦める。窓の外を、サイレンと共に消防車が通り過ぎる。）
Ｓ「あっ、火事だ。」
Ｄ「なんだ嬉しそうに。」
Ｓ「嬉しくない？　火事って。」
Ｄ「嬉しくない。災害だろ。被害者の心情を慮って心が痛む。憎らしくもあるがな。」
Ｓ「何が憎らしいのさ。放火犯？　火事の原因が全部放火ってわけじゃないだろ？」
Ｄ「いや、被害者。」
Ｓ「心が痛むって言ったばっかりじゃん。」
Ｄ「ああ。火事の話を聞いて最初に思い浮かぶのは、住む家をなくして途方に暮れてる家族の姿だ。両親と、子供３人な。だから、心が痛む。だがすぐに、そうだな、２秒後くらいに、ある事実を思い出す。」
Ｓ「何なに？」
Ｄ「大抵の家持ちは火災保険ってやつに入ってるってことだ。そして、大抵の家持ちは、実際の資産価値より多い金額の保険に入ってる。」
Ｓ「てことは？」
Ｄ「火事太るんだよ。結果として、もっと立派な家が建つ。」
Ｓ「ああ、それで憎いと。」
Ｄ「憎いとまでは言ってない。」
Ｓ「何となく憎たらしいと。」
Ｄ「まあな。」
Ｓ「でも、あれじゃん、新しい家が建てば、あんたの仕事にちょっと影響あるんじゃないの？」
Ｄ「何でだ。関係ないだろ。」
Ｓ「だってほら、先週、そこの１本向こうの雑居ビル燃えたじゃん？　ほら、１階が家具屋で、２階が結婚相談所の。」
Ｄ「３階にバデリー法律事務所が入ってるところか！」
Ｓ「うん、そこそこ。」
Ｄ「（身を乗り出し、目を輝かせて）で、どうなった、バデリーの奴、死んだのか？」
Ｓ「死んでない。日曜だったから。誰も死んでない。」
Ｄ「そうか。」
（Ｄ、残念そうに天を仰ぐ。）
Ｓ「バデリーって……。」
Ｄ「カミさんの弁護士。」
Ｓ「ああ、暗い過去なんだ……。」
Ｄ「暗かぁない。ちょっと痛かっただけだ。……で？」
Ｓ「そうそう、そこが焼けたのさ。原因はまだわかってなくて、放火かもしれないんだって。」
Ｄ「そうか、そりゃ厄介だな。……で、それが俺の仕事とどう関係があるんだ？」
Ｓ「うん、でね、一昨日、たまたま現場を通りかかったのさ。そしたら、もう１階の家具屋が開店しててね。」
Ｄ「１階は燃えなかったんだな。」
Ｓ「燃えたの。盛大に。机も椅子も、本棚も食器棚もベッドも全部燃え。」
Ｄ「ほう。」
Ｓ「全燃え。全部黒焦げ。でも、開店してたの。何事もなかったように。」
Ｄ「在庫があったんだろう？」
Ｓ「いや、商品、黒焦げのまま。」
Ｄ「ああ？」
Ｓ「椅子も机も黒焦げのまま売ってたの。何か油みたいなもん塗って、表面テカテカにして。」
Ｄ「それ、強度は大丈夫なのか？」
Ｓ「わかんない。『イームス』って札がついてる椅子があったから座ってみたかったんだけど、やめといた。」
Ｄ「それが賢明だ。座った途端に崩れるかもしれないからな。」
Ｓ「いや、強度は大丈夫そうだったんだけど、それ、すんごい臭かったんだよね。イームスの椅子って、こんなに臭かったんだあ、と思って驚いて帰ってきた。」
Ｄ「燃やしちゃいけない素材だったんだろ。プラスチックとか、ゴムとか。」
Ｓ「興ざめだよね。普段はあんなに澄ましてるくせに、燃えるとあんなに臭いなんてさ。」
Ｄ「そんなことまでを椅子に求めるなら、木の椅子にしろ。」
Ｓ「木の椅子は、燃えたらなくなる。」
Ｄ「完全燃焼すればな。しかし、考えてみろ。山火事があったとするな。」
Ｓ「うん、山火事ね。見たこたないけど。」
Ｄ「火事の後、焼けた木が残ってるだろ。完全に燃え尽きてすべてがなくなるってことは、まずない。」
Ｓ「じゃあ、椅子もいい感じに焦げて、それなりの風格が出て……。」
Ｄ「炭だけどな。座ったら尻が黒くなる。そして、座り心地は“サクッ”。」
Ｓ「それ、椅子じゃない。」
Ｄ「だから炭だって。」
Ｓ「イームスの椅子は、臭かったけど、炭じゃなかった。その辺は、さすがイームス。」
Ｄ「……どんな形だったんだ、それ？」
Ｓ「椅子の形っぽかった。で、小さかった。」
Ｄ「小さかったって？」
Ｓ「ほら、あれ、あるじゃん。子供が作るやつでさ。白いプレートに絵を描いてトースターで焼くと、運がよければ小さく縮まって固くなるやつ。キーホルダーにつけたりする、あれ。知ってる？」
Ｄ「知らんなあ。それ、運が悪いと、どうなるんだ？」
Ｓ「トースターと共にゴミ捨て場行き。」
Ｄ「なるほどね。で、それとイームスの椅子とどういう関係があるんだ？」
Ｓ「そのプレートみたいに縮まってた。子供用の椅子としてはいいのかもしれない。」
Ｄ「臭いのに？」
Ｓ「うん、すんごい臭かったけど、フライパンの柄が焼け焦げたのよりはマシかな。」
Ｄ「フライパンの柄は、普通、焼くもんじゃないって知ってるか？」
Ｓ「知ってる。俺も焼く気はなかったさ。気がついたら、焼けて融けてて焦げてて臭かった。って言うか、臭かったんでキッチンを見てみたら、フライパンがガスコンロの上にあって、コンロの火は強火で、柄が融けてたんだ。」
Ｄ「フライパンをコンロにかけっ放しにして忘れてたのか？　危ないな。」
Ｓ「俺じゃないよ。俺がコンロにフライパンかけっ放しにして忘れると思う？」
Ｄ「よくわからん。で、お前じゃなかったら、一体誰がお前んちのコンロでフライパンを焼いてたんだ？」
Ｓ「だから俺んちじゃなくて、えーと、あれをやったのはローランドさんだったっけかな。ここんとこ、軽くボケ来ててさ。」
Ｄ「ああ、そういうことか。気をつけろよな。爺さんを焼かないように。そして、爺さんに焼かれないように。」
Ｓ「火事にならないように気をつけてはいる。でも、何仕出かすか予測もつかなくて。」
Ｄ「予測がつかないと言えば……。」
Ｓ「と言えば？」
Ｄ「アーロンの奴だ。」
Ｓ「誰？」
Ｄ「アーロン。決して俺の友達じゃない。だが、どういうわけか、俺の近くに出没する。ここ数年は見てないけどな。」
Ｓ「幽霊？」
Ｄ「いや、生きてる普通の人間だ。普通とは言い難いものはあるが。」
Ｓ「どう普通じゃないわけ？」
Ｄ「アーロンは、突拍子もないことを仕出かす。」
Ｓ「例えば？」
Ｄ「例えばだな、仮装パーティーの時に女装して来た。」
Ｓ「普通じゃん？」
Ｄ「そして、カツラに火を点けた。あれは臭かったな。その後、着ていたドレスを脱いで、それにも火を点けた。これはそんなに臭くなかった。」
Ｓ「……で、その後、どうやって帰ったの、アーロンは。」
Ｄ「フェイクファーのロングコートを纏って、ポリスメンに連行されていった。」
Ｓ「……納得。パーティー会場、燃えた？」
Ｄ「燃えかけたが、奴以外全員の必死の努力によって事なきを得た。テーブルクロスが多少焦げただけで済んだよ。他は水浸しってだけで。」
Ｓ「それだけじゃなさそうだね、そのアーロン氏の悪行。」
Ｄ「まあな。サンダルの揚げ物を食わされかけたこともある。何人かは南半球産の牛肉か水牛の肉だと思って食って、そのうちの数人は病院行きになった。」
Ｓ「そりゃサンダルは食いもんじゃないから。」
Ｄ「一応、牛革のサンダルだったんだけどな。底がゴムだった。あれも臭かったな。」
Ｓ「ゴムが？　牛革が？」
Ｄ「両者とも。プラス、足の臭い。」
Ｓ「使用済みだったわけ？　強烈だわ、それ……。」
Ｄ「何？　お前、足臭い方？」
Ｓ「そうでもない。あんたは足臭いよね。」
Ｄ「そうでもないと思うぞ。」
（Ｗ、来て、Ｄの前にペカンパイとコーヒーカップ２つを置く。カップの１つはブラウン、もう１つは黄色。Ｗ、去り、Ｓがカップの中を覗き込む。）
Ｓ「あれ？　コーヒー入ってないよ。」
Ｄ「これから注ぎに来るんだろ。」
（Ｄ、ペカンパイを一口食べる。）
Ｄ「うー、甘い。甘くて美味い。ここのペカンパイは、ペカンが少ないって欠点はあるにせよ、このブラウンシュガーの具合がたまらんね。そしてこの激甘が、煮詰まったコーヒーにまた合うんだ。」
（Ｄ、何も入っていないカップに手を伸ばす。Ｗがやって来て、Ｄが持っているカップの中にコーヒーを波々と注ぐ。そして、もう１つのカップに少しだけコーヒーを注ぎ、去る。）
Ｓ「……やられた……そう来るとは思わなかった。」
Ｄ「いいじゃないか、お前にはミントシェイクがあるんだし。」
Ｓ「ミントシェイクはミントシェイク。コーヒーはコーヒー。俺はコーヒーもたっぷり欲しいの。……分けて。」
Ｄ「俺が口つけたのでいいのか？　ペカンが逆流してるかもしれんぞ？　お前の大嫌いなペカンが。」
Ｓ「じゃ、いらない。……ペカンって蛹に見えない？」
Ｄ「蛹？　虫の蛹か？」
Ｓ「虫以外は蛹にならないはず、確か。」
Ｄ「うーん、蛹に見えるかもなあ。虫そのものにも見えるな。とにかく虫系だ。」
Ｓ「って言いながらも食べてるし。信じらんねー。うえ～。」
Ｄ「どう見えようと、ペカンは木の実だ。」
Ｓ「ペカンと思わせておきながら、蛹だったらどうする？」
Ｄ「匂いでわかるだろ。」
Ｓ「蛹だったらどんな匂い？」
Ｄ「蛹を焼いたことはないから推量でしかないが、恐らく臭いだろう。」
Ｓ「どう臭いかな？」
Ｄ「えも言われぬ臭さだろうな。生き物が焼けるんだから。」
Ｓ「でも、ステーキは生き物焼いてんのに、いい匂いじゃん。心時めくような。」
Ｄ「美味そうな匂いだ、とは思うが、心時めきはしないな。」
Ｓ「そうかな。俺は時めくよ。」
Ｄ「ここのステーキでもか？」
Ｓ「ここのステーキは匂いしないし。キッチンで匂いを出し切って、カスが運ばれてくるとしか思えない。」
Ｄ「で、そのステーキだが、来る気配もないな。ミントシェイクも。……よくステーキ食いながらミントシェイクを飲もうって思えるな。」
Ｓ「ミントシェイクは食後のデザート。」
Ｄ「デザートは、メインの食い物が７割方終わってから注文しろ。ステーキとミントシェイクが一緒に来たら、ミントシェイクに行き着く前に溶けるだろ。」
Ｓ「大丈夫。俺、ぬるくなったシェイク好きだし、ステーキの合間合間にちょっとずつ啜ったりもするから。」
Ｄ「悪食にも程がある。」
Ｓ「蛹食ってる奴に言われたかないね。」
Ｄ「木の実だ。」
（Ｗ登場。片手に皿、片手にジョッキ。置くと言うより“うっかり取り落とした”ような勢いでテーブルに皿とジョッキを置いて去る。テーブルの上には、ステーキの皿と、ミントパフェ（大）。黙って見つめる２人。）
Ｓ「……惜しい。あとちょっと。」
（Chit Chatのロゴが左から右へ流れる。軽快な音楽。）
Ｓ「（器の中の緑色のものをスプーンでぐるぐるかき回しながら）髪の毛はどう？」
Ｄ「お前の？」
Ｓ「俺のじゃなくてもいいんだけど。」
Ｄ「お前のじゃないなら、何が“どう？”なんだ？」
Ｓ「燃えると臭いもの。」
Ｄ「ああ、それも臭いだろう。蛋白質の焼ける臭いだ。」
Ｓ「ドライヤーかけすぎると、ふと、そんな臭いすることない？　燃えてもいないのに。」
Ｄ「密かに燃えてるんだよ、それは。ドライヤーを頭に近づけすぎてるんだ。」
Ｓ「そうでもない。10センチは離してる。」
Ｄ「“30センチ離せ”って母親に言われなかったか？」
Ｓ「言われなかった。“早く乾かせ！”って言われてた。“まだかまだか！”って。」
Ｄ「変わったお袋さんだな。」
Ｓ「（何かの顔真似で）“まだかまだかまだか！”って。……ほら、うち女兄弟多いじゃん。でも、ドライヤーは１台しかなかったんだよね。だから、朝はもう取り合い。」
Ｄ「買えよ、ドライヤーくらい。お前んち、貧乏じゃないだろう？」
Ｓ「うん。でもね、皆、そのうち誰かが買うはずだ。そしてそれは自分の役割ではない、って思ってたんだね。」
Ｄ「ああ、わかるぞ、それ。」
Ｓ「アンタんちもそうだった？」
Ｄ「いや、そこじゃない。そのうち誰かが何々するはずだ。そしてそれは自分の役割ではない。ってとこ。そうか、あの性格は遺伝的なものだったのか。」
Ｓ「ああ、そっちの件ね。」
Ｄ「もう少し早くわかっていればな。」
Ｓ「どうにかなったかも、って？」
Ｄ「ああ。」
Ｓ「わからなくてよかったんじゃん？」
Ｄ「何でだ？」
Ｓ「早くわかりすぎてたら、デビーには会えなかったんだし。」
Ｄ「……それもそうだ。」
Ｓ「ま、そのうちデビーもそんな感じの子になるんだけどね。」
Ｄ「そんなことはない。」
Ｓ「なるって。この前、“オモチャを片づけろ”って言われて、“アタシのじゃない！”って主張してたよ。」
Ｄ「ほう。」
Ｓ「“だって、デビーがこれで遊んだんじゃん”って言ったら、“確かに遊んだけど、もう飽きたからスティーブにあげたの。だから、アタシのじゃない”だってさ。」
Ｄ「……済まないな、いつも。」
Ｓ「でもって、くれるんなら持って帰ろうと思って、カゴにレゴとか縫いぐるみとか集めたら、“やっぱり気が変わった”って取り上げられた。あれ、確実に母親似だね。」
Ｄ「似なくていいところが似るんだな。」
Ｓ「え、それじゃ、似て欲しいとこって、どこよ。」
Ｄ「……咄嗟には思いつかないな……ああ、あれだ、靴のセンス。」
Ｓ「へ？」
Ｄ「靴のセンスがいい女に弱いんだよ。ま、それだけで決めちゃいけないってことは、高い授業料払って学んだけどな。」
Ｓ「それって、緑のパンプスとか、トカゲが足の甲についたビーチサンダルとかのこと？」
Ｄ「ああ、干したトカゲな。何年か前のビーチパーティーで履いてたよな。」
Ｓ「朝にはまだトカゲ生きてたよね。」
Ｄ「生きてたのか？」
Ｓ「うん。朝見た時は確かに生きてた。何か、腹の辺りを支点にしてくるんくるん回ってた。夕方見た時はもう干からびてたけど。」
Ｄ「……そう言えば、暑かったよな、あの日。」
Ｓ「そんなの履いてるなんてどうかしてるよね、やっぱり。」
Ｄ「……前衛的だとも言える。」
Ｓ「そういう言い方もできないこともない……かもしれなくもない。」
Ｄ「正直に言えよ。“そうは思わない”って。」
Ｓ「言ったら、あんた、傷つかない？」
Ｄ「つかない。“ああ、そうかもな”と、即行で自分の考えを改める。」
Ｓ「改めたいんだ。」
Ｄ「今ちょっと改めたくなった。これからの人生で同じ過ちを繰り返さないために。そうか、生きてたのか、トカゲ……。」
Ｓ「いい心がけだね。祝福するよ。」
（Ｓ、溶けたパフェをぐぐっと一気飲み。）
Ｓ「……くはあああ。痺れるぜ、ミント。……そうだ、祝福ついでに、椅子買ってあげようか？」
Ｄ「椅子ならうちに嫌と言うほどある。１、２、３、……７脚だ。」
Ｓ「何で７脚もあんの。」
Ｄ「わからん、気がついたら増えてた。」
Ｓ「（小声で）ああ、ワイズマンさん……。」
Ｄ「で、何でお前に椅子買ってもらわにゃならん。」
Ｓ「だって、買いたいんだもん椅子。イームスの椅子。」
Ｄ「焦げてて縮んでて臭いやつをか？」
Ｓ「うん。だって、今回を逃したら俺、イームスの椅子を買う機会なんてない気がするんだもん。」
Ｄ「そんなに欲しいなら買えばいい。だが、俺は要らん。」
Ｓ「何で？　イームスの椅子だよ？　女の子に、“部屋に来ない？　イームスの椅子あるんだぜ”なんて言ったら、もうメロメロなイームスよ？　それも、前衛的でない、普通にオシャレな子がよ？」
Ｄ「……うーん。ちょっといいかな。」
Ｓ「あと、焦げ臭い匂いが好きな子も。」
Ｄ「そうだ、焦げて縮んで臭いんだった。いかんいかん。一瞬忘れてたぞ。」
Ｓ「引っかからなかったか。じゃあ、あれだ、こうしよう。俺がイームスの焦げ椅子を買う。買って写真に撮る。で、その写真は俺の家に飾る。」
Ｄ「何のために？」
Ｓ「決まってるじゃん。女の子が来たら、“イームスの椅子があったんだけど、火事で焼けちゃった”って言うためさ。だって、買ってから焼けたか、焼けてから買ったかなんてわかんないじゃん？　だから、イームスの椅子を買ったのに、火事で焼けてしまった可哀想な人、って同情してくれるかもしんない。でもって、同情が愛に横滑りするかもしんない。」
Ｄ「それは一理あるな。」
Ｓ「でしょ？　だから、俺が買って、写真に撮って、本物をあんたに回す、と。」
Ｄ「ちょっと待て。何で俺に回す？」
Ｓ「だから、改心祝い。」
Ｄ「焦げ椅子貰って、俺はどうすればいいんだ？」
Ｓ「さっき言ったじゃん。写真に撮るの。」
Ｄ「俺もその手を使うのか。」
Ｓ「うん、それで、女の子を部屋に呼んで、“イームスの椅子があったんだけど、火事で焼けちゃった”って言う。」
Ｄ「で、実物は？」
Ｓ「どうにでもして。あ、あれだよ、アーロンにでもあげ……。」
（唐突に切れる。）