Chit Chat #4

ケチャップと伝書バトとの関係

Ｓ「（貧乏ゆすりしながら）あー腹減った。背骨が腹筋に食い込みそうだ。」
Ｄ「落ち着けよ。もうすぐバーガーが来る。」
Ｓ「その数分が待てない。砂糖舐めていい？」
（と、砂糖の瓶に手を伸ばす。）
Ｄ「やめろ、みっともない。」
Ｓ「いいじゃん。このままじゃ、脳に糖分が足りなくって無口になりそうなんだよ。」
（砂糖の瓶を引っ繰り返して振りながら。）
Ｓ「あれ？　あれ、出ないぞ。」
Ｄ「固まってるんだろ。」
Ｓ「えい、えい！」
（と、振る。砂糖、どばっと出てＳの掌から溢れ、テーブルに小山を作る。）
Ｄ「あーあー、言わんこっちゃない。」
（Ｓ、幸せそうに掌の砂糖を舐める。Ｄ、顔を顰める。）
Ｓ「うえっ。」
Ｄ「どうした。」
Ｓ「やられた。人工甘味料だ。」
（Ｄ、砂糖の瓶を見ながら。）
Ｄ「ちゃんと読め。スイートン・ロウって書いてある。本物の砂糖の瓶はこっち。」
（Ｄ、別の瓶を手に取り、差し出す。Ｓ、手やテーブルや膝に落ちた粉をパンパンと払って、受け取る。）
Ｄ「おい、振りまくなよ。床で溶けたら靴の裏がニチャニチャするだろ。」
Ｓ「平気。スイートン・ロウはそう簡単には溶けない。少なくとも、次回店員が掃除するまでは、粉でいてくれるよ。」
Ｄ「この店、いつ掃除してんだか怪しいもんだぜ。大体、掃除してるの見たことないし。」
Ｓ「俺も見たことない。けど、この程度の衛生状態を保ってるってことは、２日に１度くらいは掃除してるんじゃない？　……お、来た来た。」
（Ｗ、来る。ハンバーガーの皿２枚とコークの乗ったトレイを両手に持ち、片方を出し出す。）
Ｄ「あ、ピクルス抜きは俺。」
（Ｗ、頷いてＤの前に皿を置く。残った方の皿を乱暴にＳの前に置き、適当な場所にコークを２つ置いて去る。）
Ｓ「おっ、美味そう。」
Ｄ「毎度のことながら、炭みたいに焼けてるよな、ここのパテ。」
（２人、しばし無言でケチャップをかける等して自分のハンバーガーを作る。）
Ｓ「（マスタードをかけながら）ねえ、ギリアムが婚約したの知ってる？」
Ｄ「（パテにケチャップを盛大にかけながら）知らん。ギリアムって誰だ？」
Ｓ「俺の同僚。」
Ｄ「知るわきゃない。」
Ｓ「それがさあ、ギリアムの婚約者ってのがさあ……。」
Ｄ「ギリアムの説明はそれで全部か。」
Ｓ「うん。取り立てて特徴のない男だし。」
Ｄ「何でそんな、特徴もない赤の他人の話を俺にするんだ。」
Ｓ「だから先を聞けよ。ギリアムの婚約者ってのがさ、どうやら知ってる奴みたいなんだよ。」
Ｄ「ああ、そういう繋がりか。で、相手は誰だ？　俺の知ってる女か。」
Ｓ「ルシンダ。ヘソ出してんのに年中ブーツの。こないだ、婚約パーティで会ってびっくりした。向こうもびっくりしてたけど。」
Ｄ「ルシンダ!?　ルシンダは、あれだぞ、ヴェッキオーネさんの愛人。」
Ｓ「だよね。前にそう聞いてたから、俺びっくりしちゃってさ。で、ギリアムはそのこと知ってると思う？」
Ｄ「知らん。」
Ｓ「やっぱり知らないよねえ。」
Ｄ「いや、そうじゃなくて、ギリアムがそのことを知ってるかどうかを俺は知らん。大体、ギリアム本体を知らないんだから、知るわけないだろ。」
Ｓ「どうでもいいけど、あんた、ケチャップかけすぎ。パテが真っ赤じゃん。それ、そのままバンズ乗っけて持ち上げて食ったら、絶対垂れるね。」
Ｄ「大丈夫だ。こうして……。」
（ゆっくりバンズを乗せ、両手で包むようにゆっくりと押す。）
Ｄ「じっくりバンズにケチャップを染み込ませてだな……。」
Ｓ「うへ、不味そう。」
Ｄ「十分染みたら、こうやって……。」
（片手の人差し指と親指でアーチを作ってバンズを押さえる。）
Ｄ「切る。」
（指の間にナイフを入れ、ハンバーガーを真っ二つに切る。）
Ｓ「お見事。」
Ｄ「そして、もう１回。」
（Ｄ、半分になったハンバーガーを、それぞれ２つに切る。）
Ｓ「そんなに切ってどうすんのさ？」
Ｄ「食うに決まってるだろ。４つに切れば、一口サイズになって食べやすい。」
Ｓ「それ、一口で食えんのか？」
Ｄ「ああ、一口だ。しかし、ダイエッターである俺は、この４口のハンバーガーを３口しか食べないことに決めた。」
Ｓ「３口で４つ？」
Ｄ「違う違う、３つだけ食べるんだ。」
Ｓ「じゃ、あとの１つはどうすんだ？　俺はいらないぞ、そんな赤いもん。」
Ｄ「俺だって、お前の食ってるそんな黄色いのはいらん。」
Ｓ「美味いぜ？　マスタードの味しかしなくって。」
Ｄ「マスタードの味を味わいたいんだったら、ハンバーガーじゃなくてマスタードを頼めばいいだろう。」
Ｓ「メニューにマスタードないもん。」
（Ｓ、幸せそうにハンバーガーにかぶりつく。ハンバーガーの尻からマスタードがでろりと垂れ、皿の上に落ちる。）
Ｄ「お前の味覚、狂ってるんじゃないか？」
Ｓ「かもね。俺、ケチャップ嫌いだし。」
Ｄ「ほう、珍しい。そんな人間もいるんだな。」
Ｓ「うん、いるんだ。トマトもトマトソースも平気だけど、ケチャップだけはダメ。……で、残り１個の真っ赤なヤツ、どうすんの？　廃棄？」
Ｄ「持って帰って、窓辺に置いておくんだ。」
Ｓ「何のために？　新しいおまじないか？」
Ｄ「窓辺にケチャップたっぷりのハンバーガーを置いておけば、今週の金運アーップ！　……てのは冗談で、ハトが食いに来るんだ。」
Ｓ「ハト？　鳥のハトか？」
Ｄ「他に何のハトがいる？」
Ｓ「ま、普通、ハトって言ったら鳥だけどさ。あの、平和のシンボルのハトだろ？　肉なんか食うのか？」
Ｄ「食うようだ。ケチャップも。……いや、肉はついでで、ケチャップが目的なのかもしれない。」
Ｓ「バンズが目的なんじゃないか？　スズメにパン屑やったりするんだし。」
Ｄ「カラスは肉食うぞ。」
Ｓ「でも、ケチャップだけ置いておいたって、カラスはケチャップ舐めないだろ。」
Ｄ「実験したのか？」
Ｓ「してないよ。うちにはケチャップすらないんだし。」
Ｄ「その実験をする場合、ケチャップの蓋は開けておく必要があるな。」
Ｓ「何で？」
Ｄ「カラスは蓋を開けられないからに決まってるだろ。」
Ｓ「そうじゃなくて、俺は、何でそんな実験するんだ、って意味で聞いたの。」
Ｄ「カラスがケチャップ愛好家かどうかを確かめるために。」
Ｓ「何でカラス？」
Ｄ「カラスは肉を食うことが確かめられているからさ。」
Ｓ「それは俺も聞いたことがある。でも、俺たちハトについて話してなかったっけ？」
Ｄ「ハトもカラスも同じ鳥類だ。」
Ｓ「じゃあスズメで実験した方が穏やかそうな気がするけど。」
Ｄ「そうだな、カラスに突つかれたらかなりダメージが高そうだ。」
Ｓ「ってかさ、鳥のことだったら、あいつに聞いてみりゃいいんじゃないかな？」
Ｄ「テリーか！」
Ｓ「鳥ババアでも可。」
Ｄ「しかし、奴に相談する前に、１つ俺のエピソードを聞いてくれ。」
Ｓ「聞いてやる。」
Ｄ「あれは俺がまだ公園の向かいのオフィスに勤めていた時のことだ。」
Ｓ「どこの公園？」
Ｄ「そこの。」
Ｓ「あの辺に勤めてたことあったのか。」
Ｄ「あったんだ。当時、ランチは公園のベンチで食べることにしてたんだけどな、天気のいい日は。」
Ｓ「俺、雨ザーザーの日に公園のベンチに１日中座ってたことある。」
Ｄ「何だと？　そんなことしたら風邪引くだろ。何でそんなことしたんだ？」
Ｓ「風邪引いて肺炎起こして死ねたらいいのにって思ったから。」
Ｄ「でも死ななかったんだよな？」
Ｓ「まあね。風邪は引いたよ。そんで、俺の風邪が移って、ガードナーさんが肺炎になって死んだ。」
Ｄ「誰だ、それ？」
Ｓ「当時仲よかった人。」
Ｄ「そりゃ今は仲よくできないだろうしな。」
Ｓ「うん。あん時はだいぶヘコんだよ。ブレークさんが死んだ直後だったし。」
Ｄ「お前、死神か？　なぜお前の周りでそんなに人がバタバタ死ぬんだ？」
Ｓ「みんな年だから。」
Ｄ「ああ、そっちの方面のオトモダチね。……さて、話を戻すぞ。暗い顔してんじゃない、口の横にマスタードつけて。ある日の昼、俺はハンバーガーを買って、マイ・ケチャップのボトルを横に置いてベンチに座った。」
Ｓ「……。」
Ｄ「突っ込み入れろよ。」
Ｓ「ごめん。えと、マイ・ケチャップなんて持ち歩くなよ。」
Ｄ「ありがとう。別にいいだろ、ケチャップ好きなんだから。そして、ハンバーガーにケチャップをたっぷりとかけた。今日みたいにな。そうしたら、どうなったと思う？」
Ｓ「ハトが来た？」
Ｄ「そうだ、噴水の周りにいたハトが一斉に俺の方にやって来た。それも、徒歩で、だ。クルックー、クルックー、のしのしのしのし。頷きながらな。ありゃあ恐かった。」
Ｓ「で、ハンバーガーはどうなった？　ハトに食われた？」
Ｄ「公園のハトとは別のハトに取られた。」
Ｓ「公園のハトとそのハトはどこに違いがあるんだ？　俺にはどのハトもただのハトに見えるけどな。」
Ｄ「あれは伝書バトだった。脚に筒がついてたから間違いない。飼いバトのくせに、俺のハンバーガーを丸ごと１個盗んでいったんだ。」
Ｓ「丸ごと？　どうやって？」
Ｄ「ハンバーガーの包み紙がこうあって……。」
（Ｄ、正方形を示す。）
Ｄ「ここにハンバーガーが乗ってて、こう、くしゃくしゃってなってるだろ。」
（架空のハンバーガーを包装紙で包む素振り。）
Ｄ「で、こう開いて、こう持つ。」
（片手でハンバーガーを持っている振り。）
Ｄ「この紙の端のところを、うまくクチバシと足で掴んでいったんだ。」
Ｓ「それ、飼い主に命令されたんじゃないか？」
Ｄ「ハンバーガー取ってこいって？　犬じゃあるまいし、伝書バトは手紙を届ける程度のことしかできないだろう。」
Ｓ「じゃあハトの自由意志で？」
Ｄ「ああ、多分な。どこかの国では、コンドルがトーフの加工品を盗むらしい。」
Ｓ「トーフ？　ブラマンジェみたいなやつだよな。それを鳥がどうやって盗むんだ？　容器ごと？」
Ｄ「詳しいことは俺も知らん。恐らく、器用なんだろうよ。」
（Chit Chatのロゴが右から左に流れる。軽快な音楽。）
（ダイナーの窓越しに、道端に置かれた真っ赤なハンバーガー1/4のアップが３秒。少しパンして、真っ黄色なハンバーガー1/5のアップが３秒。後、いつものアングルに戻る。）
（Ｓ、時計を見ながら。）
Ｓ「来ないじゃん、鳥。」
Ｄ「ああ、来ないな。」
Ｓ「やっぱりケチャップ多すぎるんだよ。あんたのバーガー、ここから見ると、血まみれの小動物の死体にしか見えないもん。」
Ｄ「お前のバーガーこそ、金髪の部分カツラに見えるがね。大体、マスタードの刺激臭が動物を遠ざけてるんだ。俺のだけなら、もう今ごろは鳩がダース単位で来て、くちばしを真っ赤に染めて歓喜の歌を歌っているはずだね。」
Ｓ「そうかなあ。」
Ｄ「まあ黙って見てろ。急いては事を仕損じる。人事を尽くして天命を待てだ。」
Ｓ「何それ。」
Ｄ「東洋の言い伝え。前者は、急ぐと碌なこたあないって言う意味で、後者は、やるだけやったらあとは神に任せろっていう意味だ。」
Ｓ「神って言うより、鳥任せだけどね。」
Ｄ「同じようなもんだ。」
Ｓ「神と鳥が同じようなもの？　どの辺が？」
Ｄ「どっちも思い通りにはならない。」
Ｓ「大雑把な括りだな。」
Ｄ「そうかな、洒落た喩えだと思ったんだけどな。」
Ｓ「その括りで言うと、俺の顧客のほとんども神と同じようなもんってことにならない？」
Ｄ「思い通りにならないのか、顧客。お前、苦労してるんだな。」
Ｓ「もう大変よ。今日なんて、朝８時の約束でパーネヴィックさんの家に行ったんだけどさ、途中でローランドさんに見つかっちゃって、一悶着。」
Ｄ「ほう。」
Ｓ「わかってはいたんだよ。その通りにはローランドさんちがあるから、朝は気をつけなきゃいけないって。でもさ、パーネヴィックさんも急いでたし、俺も直行だったから、自分の車で行ったじゃん？　まさか見つかるなんて思わなくてさ。」
Ｄ「でも見つかってしまったと。」
Ｓ「そう。足音立てないように何とかローランドさんちを通り過ぎて、パーネヴィックさんちの裏口に張りついた瞬間、ローランドさんちのバカ犬に吼えられて、パー。グラサンかけて変装までして行ったのに。」
（Ｄ、窓の外を見ながら。）
Ｄ「ほほう。」
Ｓ「大体ローランドさんの担当は元々は俺じゃなかったんだよ。それをカーラが……カーラってほら、覚えてるよな、ボーリング大会であんたと同じチームで、こう、手の甲を前にした変なスピン玉投げる子ね。そのカーラがさ、人の名前のスペル覚えないんだよ。」
Ｄ「ほう。」
（Ｄ、聞いちゃいない。）
Ｓ「だから、覚えてるのは俺の苗字とケンの苗字くらい。日本人２人に至っては、名前が混ざっちゃって、どっち宛ての指示書かわかんないものが上がってくるわけ。サナダとタナカなんだけど、タナナとか、サナカとかサダナカとかサダムとか、適当書きやがるのさ……。」
Ｄ「（小声で）来た来た！」
Ｓ「何？　鳥？」
（２人、窓の外に注目。）
Ｄ「あれは……。」
Ｓ「猫だね。」
Ｄ「少なくとも鳥ではないな。」
Ｓ「間違いなく猫だって。匂い嗅いでる。」
Ｄ「俺のバーガーの周りを前足で掻いてるぞ。」
Ｓ「あれは、臭いものを埋める仕草なんだって。猫って糞を砂に埋めるじゃん。あの動作がそれ。」
Ｄ「俺のバーガーが糞レベルだってことか？」
Ｓ「そうなんじゃない？」
Ｄ「今度はお前のバーガーの匂いを嗅いで――」
Ｓ「……逃げてったな。」
Ｄ「一目散でな。……お前、猫飼ってるんだっけ？」
Ｓ「何も飼ってないって前に言ったろ。」
Ｄ「そうだったか？　じゃ何で猫の行動に詳しいんだ？　実はダイアンの猫を密かに可愛がっていた過去があったとか？」
Ｓ「パーネヴィックさんちやガードナーさんちにいたからさ。」
Ｄ「うん、お前がその２軒にいただろうってことは、話から推測できる。で、それと猫の糞と何の関係が？」
Ｓ「いたのは俺じゃなくて猫！　俺もいたこたいたけどね。」
Ｄ「ああ、ああ、なるほど、猫な。お前、猫のシモの世話までしてたのか？」
Ｓ「猫は俺の担当じゃない。動物の係がちゃんといる。もとい、いた。」
Ｄ「死んだのか？」
Ｓ「まだ。もうちょっとってとこ。」
Ｄ「何だよ、それ。今、危篤状態なのか？」
Ｓ「いや、危篤じゃないけど。話しただろ？」
Ｄ「どの話の誰――お、来た来た！」
（Ｄ、窓の外に顔を向け、テーブルの上のＳの前腕をバンバン叩く。）
Ｓ「どれ？」
Ｄ「鳥だよ、鳥！」
（Ｄ、さらにバンバン叩く。が、Ｓは腕をその場所からどかす。）
（Ｗが来て、Ｄのカップにコーヒーを注いで去る。）
Ｓ「ホントだ、鳥だ、飛んでる飛んでる！」
Ｄ「俺のバーガーの上でグルグルパタパタ飛んでるぞ。」
Ｓ「蝶みたいに飛んでるね。ハチドリかな？」
Ｄ「いやあ、あの飛び方はハチドリじゃなくて……。」
Ｓ「じゃなくて、何？」
（Ｄ、座り直してＳの方を向き、視線をＳから外してコーヒーを啜る。そして溜息。）
Ｄ「ハチドリじゃなくて、あれは……コウモリだ……。」
Ｓ「コウモリィ？」
Ｄ「よく考えてみようじゃないか、スティーブ。今、何時だか知ってるか？」
Ｓ「０時ちょい前。」
Ｄ「鳥ってのは、フクロウやミミズク以外、夜目が利かない。したがって、この時間、鳥と言ったらフクロウかミミズクくらいしか活動していない。ハトやカラスやスズメは、現在、ぐーっすりとお休みになっておられる。」
Ｓ「ってことは、今いくらハンバーガーを眺めていても、フクロウ、ミミズク、コウモリ、猫以外は現れない、と。」
Ｄ「ネズミも来るかもしれんが。人も。」
Ｓ「でもさ、俺の気のせいかもしれないけど、コウモリ、ケチャップ舐めてる。」
Ｄ「何だと？」
（Ｄ、窓にへばりつく。）
Ｄ「おおおお、舐めてるよ舐めてる。美味そうに。」
Ｓ「あ、２匹になった。」
Ｄ「超音波で仲間を呼んだんだ。“美味いものがあるぞ、キーキー”って。」
Ｓ「俺のバーガーには見向きもしないな。」
Ｄ「食いもんじゃないって判断したんじゃないか？」
Ｓ「マスタードは大人の味だから、コウモリにはまだ無理かも。」
Ｄ「まだってことは、いつかコウモリも年を取ればマスタード好きになるかもしれないって言ってるのか、お前。」
Ｓ「そういうわけじゃ――危ない、車！」
（窓の外、ハンバーガーのある辺りを車が通過する。その途端、窓に赤いものが降りかかる。）
（Ｄ、窓ガラスについた赤いものに目を向ける。）
Ｄ「これは……ケチャップか？」
Ｓ「もしくは、コウモリの血……だな。」
Ｄ「超音波で、車が来るのを感知できなかったんだろうか？」
Ｓ「きっとケチャップに夢中になりすぎたんだよ。」
Ｄ「……俺は今、途轍もない後悔の念に駆られている。俺のせいで、２頭のコウモリが、その無垢な命を落としてしまった。俺が彼らにケチャップの味を教えてしまったばっかりに……。」
（Ｄ、テーブルに顔を伏せる。）
Ｓ「たかがコウモリ２匹じゃん。くよくよすんなって。オネエさーん、コーヒーお代わり！　あと、窓が汚れたから拭いといて！」
（明るい顔で、Ｓが空のカップを振る。）