前の彼女の事を引きずっているのはわかっていた。

　付き合って一ヶ月。その間ずっと村上さんの気持ちは見えなかった。その原因が私にもあるかもしれない。彼の事を引き止められなかったのだから。だから悩みに悩んで、もう会わないと決めた。そして、その決心が鈍らないうちに電話で…電話で別れを告げよう。こんな別れ方卑怯かもしれないけど、会って話せば辛くなる。

　私は、これが最後だと言い聞かせ携帯のメモリーを呼び出した。

　彼を呼ぶコール音がやけに長く感じる。





　『もしもし』

　「…村上さん？……です…」

　『どうした？』

　「今大丈夫ですか？」

　『あぁ』

　「…私実家に帰る事になって…」

　『…何で？』

　「家の仕事手伝うのに…」

　『…嘘だろ？』

　「…だからお別れをと思って……」

　『でまかせばっか言ってんじゃねーよ…信じるとでも思ってんのか？』

　「…」

　『お前の声聴いてりゃわかる』

　「…」

　『…俺が悪いんだよな…お前気付いてたんだろ？』

　「…何がですか…」

　『言わなくてもわかるだろ』

　「…」

　『…俺がお前を真正面から…見てねーって…』

　「その先は聞きたくない」

　『…それでもお前が傍にいてくれれば忘れられると思ったんだ…まじで…』

　「…」

　『…俺が悪いんだから…引き止める権利はねぇよな…』

　「…」

　『いつ帰んだ？』

　「…一週間後…」

　『そっか…』

　「…風邪ひかないでくださいね…」

　『お前もな…元気でやれよ…』

　「…うん」

　『…じゃぁな』

　「…あ…最後に…あたしを名前で呼んでもらえますか……」

　『……………ごめんな…』





　別れはいとも簡単で、気付いたら私は携帯を握り締めたまま泣いていた。

　この時間で全てが終わった。私の全てが…




　彼の最後の声を。

　心に刻んで…。















　「郵便です！」
　「はい！ちょっと待ってくださいね！」

　出発を二時間後に控えた私の部屋にはボストンバックだけがある。皮肉なもので、誰かが私を呼び止めるように郵便物が届いた。
　玄関に出て葉書を受け取ると、郵便局の男は急いで出て行った。その葉書の裏には、見たことのある癖のある字で〜へ〜と書かれてた。…もしかして…村上さんから？…



　私の予感は的中した。
　あれだけ泣き明かした一週間なのに。

　それなのに、涙が止まらない。

　私の目から落ちた涙で、葉書のインクがにじむ。




　「…最後の恋人……なんてね…」







　〜へ
　
　いつかお前が寂しくなったら東京に戻ってこい。死ぬまで待っているから。