こないだ、わけあってキャッチボールをやりました。
グローヴをはめるのは小学校１、２ねんの時以来で。
あまり気は進まなかったが、しぶしぶ付き合いでやってみた。
『いくよー！』と、僕に向かって相手の声が響き、ボールが一直線に飛んでくる。
パシっ！
とあまりカッコ良くはなかったろうが、何とか捕球！『あ、出来るじゃん！』
と思った瞬間、右足がつった。

僕が野球を嫌いになったのは、父親に『多摩川に遊びに行こう』と言われ、気が付けばいつのまにかユニフォームを着せられていた小学校１、２年生の頃。
いわいるリトルリーグ(硬球である)とゆうのに付き合わされた。
ある日試合形式での練習、内野(ドコだか忘れた)の守備についていた僕は、ただそこに立っているだけで良いと言われ、グローヴを持ってつっ立っていた。
鮮明に憶えている。確かその時のバッターは何故か、40代半ばコーチの大人の人だった。
カキーン、、、と気持ちの良いライナーの当たりは、オレの鼻に直撃した。しつこいようだが硬球です。
すごく痛くてグシャグシャに泣いた。あと、ランニングも嫌いだった。あと、日曜日が潰れるのも嫌いだった。
。。。。。
そんなやっかいな思いをさせてくれる野球だが、
こないだやったキャッチボールは気持ちが良かったので、機会があったら、安いグローヴでも買おうと思った。運動もしようと思った。

お風呂が壊れました。特に冬場になると、何故かよく壊れるウチの風呂。
とゆう訳で、しばらくはご近所の銭湯に通うことに。番台はお決まり中年のおばちゃん。
そんな中年おばちゃんがそそぐ僕の体への視線をプレッシャーに感じながらも、たまに行く銭湯は快適です。
特に夕方4時頃のいわいる一番風呂なんかはサイコーだ！

そんな久々約1年ぶりの銭湯を満喫し、ちょうど僕がシャンプーし始めた時だった。
・・・『いや～、あの若造騎手は本当にダメだなぁ～』とか、低いドスのきいた声が聞こえてきた。
ふと振り返ると、湯船のヘリに何人かオヤジさんたちが座って話に花を咲かせている。。。競馬の話のようだ。
しかしそこに集まるオヤジさん達のなんとも楽しそうに活き活きとした事か。まるで砂漠のオアシスで水浴びをするサイの群れ。
…どうやら背中には華やかな絵が描いてある人もいる様だ。しばらくシャンプーしながら聞いていた(別に聞きたかった訳ではない)。
『横に並んだんなら横っ腹蹴り入れりゃいんだ…』、『あの野郎のせいで金みんな持ってかれちまった…』
などなど。なかなか話もつきないようだ。。。

シャンプーも体も洗い終わってしばらく見守っていたが、もう我慢の限界、勇気をだして言ってみた。
『すいません、お風呂に浸かりたいんですけどいいですか？』

もうあの時間帯はなるべく避けたい。

幼稚園の頃、一番楽しみなのはお昼、弁当の時間。（それと帰る時)
いつもだいたい一緒に食べる相手は、家も近所の”福ちゃん”と皆から呼ばれる少しぽっちゃり型でカメラ屋の息子。
福ちゃんの弁当はいつもちょっと変わっていて、カレーライスだとか、ビーフシチューだとか、
今考えると、オマエ普通弁当でそれはねえだろー。
と思えるものが多かったが、当時幼稚園のお弁当の時間にカレーとか喰ってるヤツを見るのは大変羨ましかった。
福ちゃんはそんなオレを横目でチラチラ見ながら『あ～一晩置いたビーフシチューはうめぇなぁ～』とか、
幼稚園児らしからぬ事を言いながら食べるポッチャリ君でした。
ある日、そんな福ちゃんの弁当の中に”ストリングチーズ”とゆうものが入っていた。（今では結構ポピュラーだが、その頃はあまりみかけられなかった）ストリングチーズも知らない人の為に説明すると、１０センチくらいの円柱の形をしたチーズで、それをちょっとづつ縦にさいて食べる、『割けば割くほどおいしい』と言うキャッチコピーで売り出していたチーズ業界を揺るがす程の革命的なチーズだった。その頃のオレはチーズと言えば”雪印６Ｐチーズ”しか知らない。
そんな目新しいものを、福ちゃんは少し分けてくれた。当時のボクの大好物を”ストリングチーズ”は塗り替えた。
そしてある日の夕方、さっそく母親の買い物について行き、どうしても！と懇願してストリングチーズを明日の弁当に入れるよう約束を取り付けたのだった。
次の日のランチタイム、福ちゃんに『今日は弁当にストリングチーズが入っているから半分づつね』と、言いながら弁当箱をウキウキ開けた。
・・・・・・・。
三井家のストリングチーズは輪切りだった。
これはお母さんが悪いんじゃない。ちゃんと説明しなかった僕が悪いのだ。今も昔も説明がヘタです。